Un vieillard sur le quai d’un métro new-yorkais dit s’appeler Onysos; il prend la parole et entame un long récit, une épopée antique.

De sa naissance dans les monts Zagros à la prise de Babylone, de sa fuite en Égypte à son arrivée dans la citée d’Ilion où il décide de se battre aux côtés des Troyens, Onysos raconte une longue succession de pleurs et de cris, d’orgies et d’incendies. Le temps d’une nuit, sur ce quai anonyme, Onysos le gueux, le boueux, Onysos l’assoiffé fait à nouveau entendre sa voix puissante et se rappelle à la mémoire des hommes.