« Ça vient du fond de la vallée. Bien avant que ça passe le gué de la rivière, nous savons que c’est un homme. Nos corps vides de femmes sans maris se sont mis à résonner d’une façon qui ne trompe pas. Nous nous regardons et chacune se souvient du serment. »

Un village isolé qui a perdu tous ses hommes, fauchés par la guerre. Des femmes qui vivent dans l'attente, liées par un pacte. Bien des années plus tard, l'une d'elles se souvient.