« Emma, tiens, c’est comme si elle était faite rien qu’avec des beignets aux pommes. Les fesses, les seins, les joues et tout et tout. Et au milieu de toute cette pâtisserie, deux yeux bleu ciel et une moue rouge. »

Pour tromper leur solitude et leur langueur, au cœur de la nuit groenlandaise, des chasseurs isolés s’inventent une vie amoureuse avec Emma. Jalousie, adultère, tractations, lassitude : l’amour idéal survivra-t-il à l’hiver et à l’habitude ?